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Un amour qui tue
En préface à l’édition espagnole de sa pièce, 
Juan Mayorga écrit : « Lettres d ’amour à 
Staline est une histoire d’amour où trois 
personnages interviennent : un homme, une 
femme et le diable. C’est une méditation 
sur la nécessité pour l’artiste d’être aimé du 
pouvoir, nécessité aussi forte que celle du 
pouvoir à être aimé de l’artiste ».
	 L’action dramatique repose sur une 
« base historique », comme souvent chez 
notre auteur. Oui, Boulgakov est bien cet 
écrivain admiré et jalousé pour son intel-
ligence et son esprit ; Staline, cette « bête »  
redoutable dont la voix et la volonté de 
puissance ont irradié la fin de la seconde 
guerre mondiale. Mais il ne s’agit pas pour 
autant d’une pièce historique. L’imaginaire 
de l’auteur prend le dessus : nous sommes 
dans l’analyse de la torture, de la douleur, 
de la souffrance ; la manipulation fait son 
œuvre. Pour Mayorga, l’histoire offre tou-
jours des situations extrêmes qui permettent 
de représenter, sous des formes particuliè-
rement intenses, des expériences humaines 
universelles. 

	 Deux pièces, que j’ai mises en scène, en 
sont des exemples frappants : Himmelweg 
(Chemin du ciel) – 2007, évoque l’un des 
plus cruels « épisodes » de la destruction du 
peuple juif, planifiée par le régime hitlé-
rien, mais échappe à l’Histoire proprement 
dite pour nous confronter à notre propre 
mémoire ; Le Garçon du dernier rang – 2009, 
développe le thème de la manipulation 
jusqu’à pousser les protagonistes dans une 
mise en abyme dévastatrice.
	 Boulgakov, l’écrivain d’exception de 
Lettres d’amour à Staline, essaie de faire face 
à une censure impitoyable et caricaturale. 
Il demande à quitter l’Union Soviétique 
où toutes ses pièces, tous ses écrits sont 
interdits, même s’ils ont connu le succès et 
l’approbation du public après avoir passé 
l’épreuve de la censure. Boulgakov écrit à 
Staline. Un jour, il reçoit un appel télépho-
nique du maître du Kremlin, qui lui propose 
une rencontre. La communication se coupe 
avant que la conversation ne s’achève. 
	 Commence alors pour l’écrivain une 
interminable attente, et sa vie tourne au 
cauchemar. « L’esprit » de Staline envahit 
et hante le poète au point de boulever-
ser et d’aliéner son existence. Sa femme, 
Boulgakova, s’identifie à un hypothétique 
Staline ; cherche – dans la voix et le corps 
– une incarnation susceptible d’aider son 
mari ; Staline lui-même est projeté dans 
l’aire de jeu – bien qu’il ne soit vu que par 
Boulgakov – et parvient à occuper l’espace 



Requête
Il y aura dix ans cette année  
que je travaille en URSS dans  
le domaine de la littérature. Sur 
ces dix années, j’en ai consacré 
quatre au théâtre et quatre 
pièces sont nées de ma plume. 
Trois d’entre elles (Les Jours des 
Tourbine, L’Appartement de Zoïka 
et L’Île pourpre) ont été montées 
par les théâtres d’État de 
Moscou. […] Le Théâtre d’Art 
s’était en principe engagé à 
monter la quatrième, La Fuite, 
mais elle s’est vue interdite  
au cours du travail de mise en 
scène. Je viens actuellement 
d’apprendre que Les Jours des 
Tourbine et L’Île pourpre avaient 
été retirées de l’affiche. L’année 
dernière, L’Appartement de Zoïka 
a été interdite sur ordre des 
autorités après la 200e 

représentation. Si bien qu’au 
moment où s’ouvre la saison 
théâtrale, toutes mes pièces sont 
interdites, y compris Les Jours des 
Tourbine qui a été représentée 
presque 300 fois. […]
À chaque nouvelle publication, 
la critique s’intéressait d’un peu 
plus près à ma personne ; […] 
plus j’étais connu en URSS et  
à l’étranger, plus rageuses se 
faisaient les critiques. Pour finir, 
ce fut un déferlement d’injures. 
[…] En témoignent des ouvrages 
comme la Grande Encyclopédie 
soviétique et l’Encyclopédie 
littéraire.
Impuissant à me défendre, j’ai 
demandé à plusieurs reprises 
l’autorisation de me rendre  
à l’étranger, ne serait-ce que 
pour peu de temps. J’ai essuyé 
un refus. […]

Tout cela dure depuis tantôt dix 
ans ; mes forces sont brisées ;  
je n’ai plus le courage d’exister 
dans une atmosphère de traque, 
je sais désormais qu’à l’intérieur 
de l’URSS il m’est interdit de 
publier mes livres ou de faire 
jouer mes pièces ; mes nerfs sont 
dérangés ; je m’adresse donc  
à vous pour vous demander 
d’intervenir en ma faveur auprès 
du gouvernement de l’URSS : 
QUE L’ON M’EXPULSE D’URSS  
EN COMPAGNIE DE MA FEMME  
L.E. BOULGAKOVA QUI SE 
JOINT À MOI POUR APPUYER 
MA DEMANDE.
M. Boulgakov

Mikhaïl Boulgakov -  
Evgueni Zamiatine
Lettres à Staline, 
Éditions Solin, 1989

vital et moral de sa victime. L’abus de 
pouvoir et la manipulation de l’autre se 
déploient sur toutes les portées de la par-
tition dramatique  : cruauté et grotesque 
pirouettent, tels des fantassins inconscients. 
	 Le tragique détermine les règles du jeu : 
pas de recours contre la surdité du monde ; 
il faut battre la mesure selon le tempo 

des bourreaux. Chez Mayorga, Mikhaïl 
Boulgakov devient un malade pitoyable, 
incapable d’imaginer autre chose qu’un 
monde condamné au cynisme, qui lui dicte 
sa destinée : enlisée dans l’absurde, elle n’est 
que le jouet du hasard. Triomphe de la 
dérision.

Jorge Lavelli

Première lettre de Boulgakov à Staline 
Moscou, juillet 1929. (extraits)



Mikhaïl Boulgakov 

1891 . Naissance à Kiev 
1917 . Révolution d’Octobre ; Boulgakov fait des études de médecine puis 
excerce jusqu’en 1919. S’installe à Moscou en 1921 et collabore à diverses 
revues.
1922 . Staline devient Secrétaire général du Parti communiste.
1924 . Mort de Lénine, Staline prend le pouvoir. 
1925-1927 . Staline élimine de la direction du parti, Zinoviev, Trotski. 
1925 . Boulgakov publie son premier roman : La Garde blanche, qui traite 
du sort des individus pris dans le tourbillon de l’Histoire et l’adapte pour 
la scène sous le titre Les Journées des Tourbine. Il se lie avec le Théâtre d’Art 
de Stanislavski et écrit plusieurs pièces : L’Appartement de Zoïka (1926), La 
Fuite, L’Île pourpre (1928) : il porte un regard critique sur la violence de la 
Révolution, la bureaucratisation de la vie, la destruction de la culture. Ses 
œuvres sont interdites de publication et de scène. 
1929-1938 . Boulgakov écrit à Staline une série de lettres demandant 
qu’on lève l’interdiction qui pèse sur son œuvre ou qu’on lui accorde l’exil.
18 avril 1930 . Staline téléphone à Boulgakov. À la suite de cette 
conversation, dont il est le grand perdant, Boulgakov obtient un modeste 
emploi d’assistant metteur en scène au Théâtre d’Art qu’il quittera en 1936. 
Ses nouvelles pièces La Cabale des dévots, Don Quichotte, Les Derniers 
Jours, tout comme les précédentes, sont interdites. 
1936-1938 . La police politique Guépéou liquide la vieille garde du Parti, 
organise les déportations massives au Goulag. 
1938 . Cédant au désir captieux d’établir un contact avec « les instances 
supérieures », Boulgakov écrit Batoum, une pièce sur la jeunesse de Staline 
qui, elle aussi, sera interdite. 
Son chef-d’œuvre, Le Maître et Marguerite, rassemble ses réflexions sur 
l’écrivain face au pouvoir totalitaire.
1940 . Mort à Moscou.

L’œuvre de Juan Mayorga  
– une trentaine de pièces – 
occupe une place singulière 
dans la nouvelle dramaturgie 
espagnole. Son théâtre, 
éminemment politique, 
s’attache à révéler les 
contradictions de notre système 
politique et social. Éthique, 
mensonge, trahison, imposture, 
désir de pouvoir, mécanisme  
de domination, d’appropriation 
de l’autre, perte de l’identité 
sont des thèmes récurrents  
de l’œuvre complexe et radicale 
de Mayorga. Un théâtre 
créateur de mémoire et de 
conscience ; l’expérience est 
vécue comme un événement  
de notre propre biographie.

Irène Sadowska Guillon



Jorge Lavelli
• Né à Buenos Aires, Jorge Lavelli est naturalisé français 
depuis 1977. Particulièrement intéressé par 
l’exploration et la pratique du répertoire contemporain 
tant au théâtre qu’à l’opéra, il a notamment créé en 
France Gombrowicz, Copi, Ionesco, Bond, Valle Inclán 
et à l’opéra Von Einem, Nono, Ohana, Liebermann, 
Janácek. Directeur fondateur du Théâtre national de 
la Colline (1987-1996), il le consacre à la dramaturgie 
contemporaine et depuis, en France et à l’étranger, il 
poursuit son travail avec entre autres, B. Friel, 
T. Kushner, Pirandello, F. Léhár, Brecht, Debussy, Copi, 
G. Tabori, Haendel…
Ces dernières années, en Argentine, en Espagne, en 
Italie, en Pologne et en France, il a mis en scène : 
• Medea de R. Libermann (Opéra Bastille) • Babel 46 de 
X. Montsalvatge et L’Enfant et les sortilèges de Ravel 
(Madrid, Barcelone) • Le Désarroi de Monsieur Perters 
d’A. Miller (Paris) • Faust de Gounod (Opéra Bastille) • 
Le Vaisseau fantôme de Wagner (San Carlo de Naples) 
• Homebody/Kabul de T. Kushner (Luxembourg, Paris) 
• Faust de Gounod (Maestranza de Séville) • Siroe re di 
Persia de Haendel (La Fenice,Venise et B.A.M., New 
York) • La Hija del aire de Calderón (San Martín, Buenos 
Aires et Teatro español, Madrid) • Cecilia de 
Ch. Chaynes (Opéra de Monte-Carlo) • Merlin de 
T. Dorst (Festival de Fourvière et MC93) • Rey Lear de 
Shakespeare (San Martín, Buenos Aires) et en 2007 • 
Chemin du ciel (Himmelweg) de J. Mayorga (Théâtre 
de la Tempête) 2008 • Edipo rey de Sophocle (Festival 
de Mérida, Espagne) 2009 • Simon Boccanegra de Verdi 
(Capitole de Toulouse, la Halle aux grains) • Le Garçon 
du dernier rang de J. Mayorga (Théâtre de la Tempête) 
2010 • El avaro de Molière (Centro dramático nacional, 
Teatro María Guerrero, Madrid puis en tournée en 
Italie et en Espagne) • Le Garçon du dernier rang de 
J. Mayorga en tournée en France • Polyeukt, opéra de 
Zygmunt Krauze d’après Corneille (Opéra de chambre 
de Varsovie) – création mondiale.

Luc-Antoine Diquero
A joué avec J. Lavelli Opérette de Gombrowicz, Les 
Comédies barbares de Valle Inclàn, Macbett de Ionesco 
et Maison d’arrêt d’E. Bond ; S. Braunschweig La 
Mouette de Tchekhov ; A. Françon Si ce n’est toi 
d’E. Bond, et récemment avec M. Didym Invasion ! de 
J. H. Khemiri ; J. Vincey La Nuit des rois de Shakespeare ; 
Ph. Lanton Le Professionnel de D. Kovacevic ; G. Lavau-
dant La Tempête d’après Shakespeare ; G. B. Corsetti La 
Ronde du carré de D. Dimitriadis. Cinéma avec A. Wajda 
Danton ; Ph. De Broca Chouans ! ; P. Salvatori Comme 
elle respire ; Pitoff Vidocq. A mis en scène Une soirée 
comme une autre de J. Sternberg ; For the good times, 
Elvis.

Marie-Christine Letort
Formation au conservatoire de Rennes et à l’École 
Florent. A joué avec J.-L. Revol : Marivaux, Molière, 
Goldoni, Botho Strauss, D.Parker ; Ph. Calvario 
Richard III ; J. de Pange Le Retour au désert ; F. Berthier 
Ubu-Roi, Eileen Shakespeare ; P. Bureau Roberto Zucco 
de B.-M. Koltès ; J. Lavelli Le Garçon du dernier rang. 
Cinéma avec Ph. Faucon Sabine ; F. Cousseau Bartolin ; 
O. Wahl Le Silence des anges. Télévision avec G. Vergez 
P.J. ; Ch. le Hérissey Cordier, juge et flic ; G. Marx 
Commissaire Moulin.

Gérard Lartigau
A joué avec J. Lavelli Le Désarroi de M. Peters de 
A. Miller, Les Journalistes de A. Schnitzler, Macbett de 
E. Ionesco, Une visite inopportune de Copi ; et 
récemment É.-G. Lorvoire Je t’aime de S. Guitry ; 
A. Blancheteau Puzzle d’après W. Allen ; P. Kerbrat 
L’Amante anglaise de Duras ; R. Acquaviva Ce que 
femme veut de J. Vartet. Cinéma avec M. Bluwal Le Plus 
Beau Pays du monde ; R. Wargnier Indochine ; C. Sautet 
Les Choses de la vie ; A. Resnais La Guerre est finie ; 
Ph. Lioret Mademoiselle…


