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« Rien n’exaspère autant une personne sérieuse que la résis-
tance passive. » 

Herman Melville

« Je ne connais pas d’histoire plus bouleversante, qui nous

saisisse, nous étreigne à ce point et nous laisse aussi désem-

parés, que celle de Bartleby. Une histoire qui fait basculer

tout langage dans le silence et précipite la pensée, pro-

gressivement prise de vertige, dans le vide. » 

Jean-Bertrand Pontalis

« Ce qui compte pour un grand romancier, Melville,
Dostoïevski, Kafka ou Musil, c’est que les choses restent
énigmatiques et pourtant non-arbitraires : bref une nouvelle
logique, mais qui ne nous reconduise pas à la raison, et sai-
sisse l’intimité de la vie et de la mort. Le romancier a l’œil
du prophète, non le regard du psychologue. »

Gilles Deleuze

Il y a quelques années, une amie m’offrait ce petit livre de
Melville : Bartleby, que je ne connaissais pas. “Texte vio-
lemment comique”, selon Gilles Deleuze. Je n’avais jamais
éprouvé un tel vertige. La tentation d’adapter et de mettre
en scène cet indéniable chef-d’œuvre fut présente dès la
première lecture. Elle ne m’a plus quitté. 

Nombreux sont les penseurs qui se sont penchés sur Bartleby
et sa formule énigmatique... nombreux les questionnements
et les lectures possibles ; mais le mystère qui entoure le per-
sonnage n’est pas pour autant dissipé. 

Melville livre une matière propice à la réalisation d’un spec-
tacle comique : des figures très dessinées, l’inversion du rap-
port maître-valet, le patron chassé de ses murs par son
étrange employé ; mais peu à peu la machine grippe, le
comique se fait grinçant... et le vertige nous prend. Qui est
Bartleby (Bartle : barreau, by : par) ? Que veut-il ? Que signifie
son silence rompu par cette seule phrase : “Je préférerais ne
pas” ? S’agit-il d’un message politique ? de la proposition
secrète d’une autre vie et d’une nouvelle fraternité ? Alors
Bartleby, individu dépressif ou figure christique, corps étran-
ger au monde ou corps rebelle, impassible stoïcien ou fer-
vent opposant, figure de la passion ou de la passivité ?

La nouvelle de Melville résonne aujourd’hui comme un
appel lancé à un monde ivre de vitesse, où la loi du marché
domine et asphyxie les rapports humains. L’auteur situe
significativement sa nouvelle à Wall Street, cœur battant
des milieux d’affaires et de la finance.

La formule “I would prefer not to” ne laisserait-elle pas
entrevoir une ouverture sur un espace infini, vertigineux,
sur une autre loi que l’homme sous les traits de l’avoué ne
peut que s’empresser de refuser ? Et l’étrange relation qui se
noue entre les deux hommes, celui qui raconte, se raconte,
et l’autre qu’il place tout près de lui, hors de son regard, ne
préfigure-t-elle pas le dispositif que la psychanalyse a mis en place ?

Bartleby ou le symptôme, anorexique face à un monde
d’obésité : “Bartleby n’est pas le malade mais le médecin
d’une Amérique malade” (G. Deleuze).

David Géry


