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Une blague sans doute

Madre, comme son nom l'indique, serait tout simplement la
meére d’Irina, et Garbo sa maitresse de piano, s’il ne régnait dans
I’Homosexuel/ de Copi une vertigineuse confusion quant a la
différence des sexes et au désir. Irina, tantdt fille, tantdt gargon
ou encore transsexuel(le), est ’enjeu d’une lutte sans merci
entre les deux autres dont, a vrai dire, le sexe n’est guere plus
assuré... Infernal chassé-croisé auquel se trouvent mélés deux
comparses - tout aussi ambigus quoique miles et militaires -
Garbenko et Pouchkine.
Copi situe P’action en Sibérie au Goulag, sur fond d’épidémie
provoquée par un mystérieux virus des steppes... Le toubib
s’appelle Feydeau. On se dit qu’avec un nom pareil il a peu de
chances de trouver le remeéde a ce qui d’abord semble n’étre
qu’une mauvaise grippe. C’était au début des années 70 ; Copi
en son génie si singulier avait-il tout deviné ? Une blague sans
doute, mais qui résonne aujourd’hui comme une prophétie.
L’ Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer est d’abord un pur plai-
sir de théitre.

Philippe Adrien

Scandaleusement classique

Copi agite son thédtre devant nos yeux comme un rideau aux
couleurs démentes. Tout y semble factice, outré, démesuré-
ment dérisoire. Et cependant, réglée comme une boite 2
musique, sa fantaisie opére peu a peu ce miracle si difficile 2
accepter pour une dme frangaise : on rit, et en méme temps, on
descend au tréfonds de la tragédie. C’est parce que, par-dela
I'absurde, le théatre de Copi a scandaleusement la perfection
classique du NO, du thédtre élisabéthain, ou des chorégies
antiques : acteurs travestis, lourdement maquillés, que les
chaussures a talon soulevent sur les cothurnes du pathétique ;
des histoires de cul et de pouvoir mélées 2 des histoires de
famille, sur un mode fragmentaire, pour laisser un vaste champ
a la douleur pure. Le tout a la vitesse “ boulevard ”. Dans
I’Homosexuel, le faux est vrai 2 faire mal : collages hybrides de
sexes, de bouts d’origines, d’éclats de fictions, au fil d’un savant
badinage de travelos. Mais attention : les protagonistes sont ici,
au sens strict, des acteurs incarnés. Une incarnation travaillée sur
le billard, par 'opération du Saint-Scalpel. Les transsexuels sont
des acteurs qui, ma foi, vont jusqu’au bout. Copi les boucle au
goulag dans la scéne circulaire de leur histrionisme. Il pioche le
nom de certains personnages de ce thédtre inverti dans le réser-
voir des citations : Garbo, Pouchkine, Feydeau...
Cela vaudra bien tout le cinéma du monde, le romantisme, et,
pourquoi pas, la comédie de meeurs. Mais /z difficulté de s’expri-
mer, quand tout a déja été dit, va virer 2 la farce tragique. Et le
théitre, tourné, lui, en bourrique, retrouve le sens de cet inout
qui faisait tant frémir nos ancétres lorsqu’ils se rendaient au jeu
des acteurs.

Jean-Daniel Magnin

Froid jamais

Copi n’est plus. Tous ’'aimaient. Ce n’est pas de chagrin qu’il
s’agit. Et pourquoi dire quelque chose quand c’est le silence
qui vous prend ? La dame reste assise, a droite, et c’est fini les
visites.

Il n’y avait pas un &cre plus rare.

C’est fou comme des fois les mots manquent, en frangais.
Qualité, noblesse, distinction, pureté, aucun ne va. Ne va pas
du tout, et cependant, Copi, est dans ces eaux-1a. Simplicité,
délicatesse, fraicheur, prévenance, ¢’est lui aussi, mais pas du
tout les mots. Discrétion. Amitié.

Copi n’est plus : un trou dans le ciel, aujourd’hui gris presque
blanc.

Blanc comme I’entre-les-lignes du texte, comme les marges
du texte, mais le mot “ marginal ” est plus impropre encore
puisque Copi, sans reprendre souffle, mettait dans le mille :
immigrés, écolos, homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos,
mouise, chiens, douleur dite morale a se foutre une balle dans
le crine. Savoir-vivre, humeur claire. Les rires qui font respi-
rer. Vraiment personne comme Copi n’a récuré, jusqu’aux
coudes, page par page, dessin par dessin, la merde des jours,
personne n’est resté plus intact.

Tout nu, sur la scéne, maigre comme un clou, peint en vert,
sortant en coup de vent du frigo pour plonger dans la cuvette,
I’ange gardien est apparu, discret comme pas deux mais en
gloire, on en a les yeux éblouis. Et I'année derniére encore,
tiré 2 quatre épingles en complet sombre ajusté, on se tient
droit jeune homme, il raconte une histoire de neégres qui font
les cent coups dans une vespasienne sur les pentes du Sacré-
Ceeur, c’est I'ange du Mal. “ Lucifer est le souffleur. Il a posses-
sion de la brochure”, c’est de Claudel, quel téléscopage !

Le dernier souvenir de Copi, ¢’est I’hiver 86, dans sa chambre.
Carrément au-dessous de zéro. En bas, tous les trottoirs sont
verglacés, rue des Abbesses, rue Lepic. La chambre de Copi
n’est pas chauffée, il garde la fenétre grande ouverte. Sur une
chaise de bois, devant une table de bois, il prend des pincées
dans une bofte en fer, se roule un joint. La maigreur de ses
poignets, son visage de silex, ses yeux de feu noir, son souri-
re. Douceur infinie. Il parle de son peére. Voyages avec lui
quand il était enfant, transatlantiques, premiers temps du
Nouvel Obs, Lavelli. Bagarres entre homos dans les escaliers de
I'immeuble. Sida. Il range la petite boite en fer dans le tiroir
de la table. Un verre de vin. Il n’a pas froid ? Non, le froid il
ne connait pas. Jamais.

Se taire puisqu’il n’est plus. Le vide a gauche sur la page. A
droite, assise, la dame. Elle écoute ce vide, les yeux serrés.

Michel Cournot
Le Nouvel Observateur,
18-24 décembre 1987



